Koré’s house.
Passages from Notturno, by Gabrielle D'Annunzio.
Il palazzo dei Leoni è là, sul Canale, con le sue erbe dissecate, col suo aspetto di abbandono selvaggio, come una dimora leggendaria. I pavoni bianchi non gridano su la scalinata di marmo inverdito; ma I gabbiani tessono e ritessono voli su l’acqua livida, galleggiano, poi si levano, più silenziosi delle falde di neve senza vento. 105.
The palazzo of the Lions is there, on the Canal, with its dried grasses, its look of wild abandonment, like a house of legend. The white peacocks do not cry on the marble staircase green with mildew; but the seagulls weave and reweave their flights over the livid water. Floating, then rising, more silent than snowflakes in the windless air. 60.
***
Di là dal canale i palazzi delle donne belle e famose tacciono abbandonati. Tutte le finestre del palazzo Da Mula sono chiuse, la casa mozza di Corè ha più che mai un’apparenza di rovina incantata. I cipressi sopravanzano le grandi bugne su cui pendono i tappeti della vite vergine.
Da quella scala che ora è un’ombra di velluto, in un plenilunio d’estate che sembra remotissimo, esciva la mascherata condotta dall’Arlecchino bianco che portava sopra l’òmero un pappagallo azzurro e a guinzaglio una di quelle piccole pantere che sul Citerone, nell’orgia notturna, popparono le mammelle delle Menadi gonfie d’un latte subitamente affluito.
O Fantasia, che dei tempi e delle distanze fai il tuo giuoco audace!
Mi par di vedere su la scala del palazzo tronco l’Arlecchino bianco, disegnato con l’arte del Longhi (p.411) pervertita e acuita, sollevar l’orlo della maschera per mangiare i tre acini della melagrana di Persefone nell’Ade.
Un clamore confuso viene dal bacino di San Marco.
È la mascherata che ritorna coi suoi mantelli, coi suoi tricorni, con le sue bautte? I servi in parrucca stanno per apparire in capo della scala con le lanterne dorate? 410.
On the other side of the canal the palazzi of beautiful, famous women loom silent abandoned. All the windows of the Palazzo Da Mula are shuttered; Corè’s truncated house looks more than ever like a haunted ruin. The cypresses rise higher than the great, rusticated ashlar from which the carpets of Virginia creeper hung.
Down that staircase, which is now a velvet shadow, came a masquerade led by a Harlequin in white, on a night of the full moon in a summer that now seems long past She had a blue parrot on her shoulder and was leading by a leash one of those small panthers which, in a nocturnal orgy on the Cithaeron, once (239) sucked on the breasts of the Maenads, which had swelled suddenly with milk.
O Fantasy, who play your impudent games with time and distances!
I can see the white harlequin on the staircase of the truncated palazzo, drawn in Longhi’s hand, perverted and sharpened, as she raises the edge of her mask to eat three seeds of Persephone’s pomegranate in Hades.
A confused din rises from St. Mark’s basin.
Is the masquerade of capes, tricorns, and dominos returning? Are the bewigged servants about to appear at the top of the stairs with their gilt oil-lamps? 238-39.
***
Sono disteso davanti alla finestra. La luna è colma. Non v’è bava di vento.
La casa di Corè è abitata dai pavoni bianchi. Non vedo se non la vasta base di pietra e gli alberi del giardino nascosto e una striscia d’acqua luminosa.
Una grandezza solitaria e mistica come in una città morta della Persia o dell’India.
Il canale è come un fiume santo ove al tramonto sieno state sparse le ceneri dei roghi.
Non s’ode voce, né tonfo di remo, né romore alcuno. La vita sembra esalata da secoli.
La luna insensibile contempla una (444) bellezza esanime come quella di Angkor e di Anuradhapura.
A un tratto l’ululo della sirena d’allarme lacera il silenzio.
Un colpo di cannone rimbomba dal Lido fino a San Giorgio, da San Giorgio fino alle Fondamente nuove. S’anunzia all’improvviso l’incursione notturna dei distruttori alati.
Ed ecco, sotto la minaccia, la città tutta quanta rivive meravigliosamente nella mia carne, nelle mie ossa, in ognuna delle mie vene.
Le cupole i campanili i portici, le logge le statue sono le mie membra, sono il mio dolore.
E mi contraggo sui miei guanciali, col viso rivolto al cielo di luce, non sapendo da qual parte sarò per essere mutilato.
La mia vita umana si sperde. Ho in me la vita dei marmi e la potenza della storia scolpita, in attesa dello sfregio senza nome. 443-44.
I am lying in front of the window. The moon is full. There is not a breath of wind.
Corè’s house is inhabited by white peacocks. I see nothing but the vast foundations of white stone and the trees of the hidden garden and a strip of luminous water.
A solitary, mystical grandeur, as in a dead city of Persia or India.
The canal is like a sacred river in which the ashes of pyres have been scattered at sunset.
No voices are heard, no thudding oars, no sound at all. It is as if life expired centuries ago.
The indifferent moon contemplates an exanimate beauty like that of Angkor and Anuradhapura.
Suddenly the wail of the alarm siren rends the silence.
A cannon blast booms from the Lido to San Giorgio, and from San Giorgio down to the Fondamente Nuove, announcing a nocturnal raid of winged destroyers.
Thus threatened, the entire city wondrously revives in my flesh, in my bones, in every one of my veins.
The domes, belfries, arcades, loggias, and statues are my limbs, my pain.
And I shrink into my pillows, face turned to the sky of light, not knowing which part of me will be maimed.
My human life disperses. Inside me is the life of the marble and the power of sculpted history, awaiting the nameless ravage. 258.
Note: Called the "truncated house" (casa mozza), the Palazzo dei Leoni was the residence of the Marchesa Luisa Amman Casati Stampa, a friend of D'Annunzio's. At the time of writing (1916) the palace was deserted and ruined: Casati, who had owned it since 1910 sold it in 1924. It was bought by Peggy Guggenheim in 1949 and now houses her modernist art collection.
References
D’Annunzio, Gabriele. Notturno. Milan: Treves, 1921.
D’Annunzio, Gabriele. Notturno. Trans. Stephen Sartarelli. New Haven: Yale UP, 2011.
